“서러워서 울 뻔했어요.”
1982년 프로야구 원년 OB(두산의 전신)의 우승을 이끈 ‘불사조’ 박철순이 다시 잠실 마운드에 선다. 마음은 여전히 현역 시절 그대로지만, 몸이 생각만큼 따라주지 않는다.
왕년의 에이스가 허탈하게 웃었다. 박철순은 14일 서울 잠실야구장에서 열리는 ‘잠실 더 라스트 이닝 by 르노’를 앞두고 취재진과 만나 “(시원하게) 던질 수 있을 줄 알았다. 그런데 막상 공을 잡고 던져보니 거기까지 가지 않더라”고 털어놨다. 이날 그는 이만수와 배터리를 이뤄 선발투수로 나설 예정이다.
그저 마운드에 올라가는 것으로 만족하고 싶지는 않았다. 팬들에게 조금이나마 옛 모습을 보여주고 싶어 미리 공도 잡아봤다. 하지만 생각처럼 쉽지 않았다. 박철순은 “훈련할 시간은 있었는데 몸이 안 따라줬다. 달리기도 안 되고, 스트레칭을 해도 근육이 안 늘어난다. 팔이 안 올라가니 공을 어떻게 던지겠느냐”며 껄껄 웃었다.
그러고는 “팬들은 이해해 주시겠지만, 누군가는 ‘아직도 저 모양이냐’고 할까 봐 걱정”이라며 너스레를 떨었다.
이날 한 타자를 상대할 계획이다. 호흡을 맞출 포수 이만수와는 벌써 농담을 주고받았다. 박철순이 팔이 아파서 던지기 어렵다고 하자 ‘형님, 저도 지금 몸이 아픕니다. (그냥) 던지십쇼’라는 대답이 돌아왔다는 것. 그는 “아, 혼났다”며 재차 웃음을 터뜨렸다.
웃음이 잦아든 건 잠실과의 작별 이야기가 나오면서다. 1982년 7월 개장한 잠실야구장은 올해를 끝으로 철거될 예정이다. 박철순도 OB가 1986년부터 이곳에 둥지를 튼 뒤 오랜 시간을 보냈다. 그는 “아프다. 여기서 동료들과 많이 웃고 울고 뒹굴었다. 막상 마지막이라고 하니 서운하고 아쉽다는 말을 넘어 아프다”고 말했다.
가장 선명하게 남은 기억은 1996년 은퇴식이다. 박철순은 “마운드에 입을 맞추고 떠났던 순간이 가장 기억에 남는다”고 돌아봤다. 부상으로 쓰러지고 다시 일어섰던 곳이기에 아쉬움도 남다르다. 한때 야구 인생의 터전이었던 동대문야구장이 사라졌을 때도 마음이 쓰렸다. 그는 “다시 찾아가 봐도 야구장의 흔적이 없더라”고 했다.
새 구장에 대한 기대가 없는 것은 아니다. 잠실엔 2032년 준공을 목표로 3만석 규모의 돔구장이 들어설 예정이다. 박철순은 “더 좋은 환경으로 돌아오니 기대도 된다”면서도 “어떤 모습일지 상상해도 잘 그려지지 않는다. 조금 어색할 것 같다”고 미소 지었다.
김종원 기자 johncorners@sportsworldi.com
[ⓒ 세계비즈앤스포츠월드 & sportsworldi.com, 무단전재 및 재배포 금지]